"Через месяц" - вот что было там написано на этот раз. В преддверии неизбежного он выправил у знакомого врача бюллетень с невразумительным диагнозом и пустился в бешенный разгул. До сих пор завсегдатаи кафе "Ветерок", расположенного рядом с его домом, ежатся, вспоминая, что отчебучивал, терзаемый роковыми предчувствиями Поляков. Четыре недели пролетели как один день. Четыре недели вошедший в штопор Поляков не подходил к зловещему ящику, а когда наконец открыл его, то среди вороха газет отыскал вещий листок. Строчки заплясали перед его глазами, слились в один хоровод, а когда наконец распались, образовали: "Сегодня". Силы покинули его. Цепляясь за перила, Поляков поднялся к себе в квартиру, лег на диван и, накрыв голову подушкой, забылся тяжелым сном. Когда он проснулся, на часах было десять. Стояло сухое морозное утро. По улице в разных направлениях двигался транспорт, люди спешили по своим делам. Он побрился, принял душ и надел чистую рубашку. На душе было пусто и светло. Поляков позавтракал, оделся и, насвистывая что-то, спустился вниз. Открыв ящик, он достал оттуда свежую газету. Из газеты выпал вчетверо сложенный листок. Продолжая насвистывать, он развернул его. Знаете, что там было написано? Там было написано: "Вчера". Вот что там было написано! Повертев глупую бумажку в руках, Поляков небрежно скомкал ее, бросил за батарею и пошел жить дальше.